Própria vida sou espectador.

Os dias passados estilhaçam-se

Como um esvoaçar de pétalas num jardim.

Para colher flores raras. Ao voltar,

Neblinas frias apagam as cores do vale.

O ar congela tons de amarelo nos ramos.

A inesperada beleza do Outono espalha-se.

Trago nos bolsos pétalas murchas.

(Os Objectos Familiares, Magritte, 1928)

Todas as manhãs arrancamo-nos do sono e atiramo-nos, hesitantes, para a realidade vigil. Se o sono é um retomar das condições pré-natais, o acordar, tal como o nascimento, reproduz por instantes a neotenia com que vimos ao mundo, a imaturidade e impreparação com que abandonámos a primeira posição fetal.

Um estilhaçar aparatoso do mecanismo do sono, ou um deslizar para fora do casulo de sonhos, um arremessar-se bípede e vertical, ainda que estremunhado, para mais um episódio vigilante, eis a experiência de todos os dias, o recomeço quotidiano.

O sono e a vigília chegam a parecer compartimentados separados de modo estanque. Para passar da vigília ao sono é preciso algum cansaço ou estar distraído – ou pelo menos dispormo-nos a sermos passivos, abandonarmo-nos à vaga latente que nos transportará, como uma gôndola, pelo lodo escuro de uma Veneza imaginária. Enquanto que para sair do sono e aceder à vigília é necessária uma ruptura, uma certa disciplina auto-imposta.

Dois compartimentos estanques, o sono e a vigília, cujas paredes e fronteiras vigiamos atentamente. Mas por vezes transformam-se em dois pólos de um continuum movediço, uma gradação que não revela as suas etapas intermédias. Não há um ponto separado dos outros em que possamos dizer: “Começou agora o estado de sono.” Nem podemos dizer com toda a certeza: “Agora acabou a vigília.”

Combatemo-nos a nós mesmos, fugimos de nós e corremos para nós, da vigília para o sono e do sono para a vigília, as duas metades que se repelem e ao mesmo tempo se fundem e confundem. Debatemo-nos numa insónia, a desejar resvalar para o sono e diluir a vigilância rigorosa no sono, e acontece sonhar que estamos acordados a tentar dormir. O sono, hábil trapaceiro, mascara-se de vigília para nos surpreender, para não o rechaçarmos. A hiper-vigilância é tão aguda que continua em sonhos, tornada inoperante e indefesa apesar da ilusão de persistir.

Entramos nos domínios do sono sem nos apercebermos, sem detectarmos uma fronteira, um limite diferenciador. Quando preparamos o despertador para tocar a uma determinada hora, estamos a arranjar uma armadilha de caçador contra o sono, contra essa metade de nós que avança e em breve vai tomar o controlo. Antes que ela chegue, prevenimo-nos, premeditamos o seu assassinato, programamos a sua interrupção. Mas também o sono tem engenho de caçador: faz-nos sonhar que estamos acordados e a preparar o despertador, para assim continuarmos a dormir julgando que este vai tocar e acordar-nos. É relativamente frequente o despertador tocar e o sonhador sonhar que está a acordar e a levantar-se, a desligar o despertador, a começar mais um dia vigil. O despertador continua a tocar realmente, perplexo, e o sonhador fabrica repetidamente sonhos em que está a acordar e a desligá-lo, até que a armadilha onírica falha e se desvanece – e está acordado, consciente de o estar, reunidas as forças de caçador que se endireita na trincheira que cavou no fundo da floresta, onde espera o animal selvagem que há-de voltar e que prepara também o seu instinto predatório.

Caçador e presa simultâneos, intermutáveis, persistimos nesta infindável alternância hipno-vigil, estudando-nos nesses pólos mutuamente diferenciados e confundidos, num ritual centrado em si mesmo, num jogo que eternamente se examina, se destrói e se reconstrói.

Somos o sedimento deixado em nós pelos lutos, pelos remorsos, pelas recordações, projectos falhados, sucessos e insucessos, tudo isso que deixa marcas e opera metamorfoses. Somos um palimpsesto vivo onde alfabetos e signos perdidos gravaram narrativas por descobrir.

Há povos onde as pessoas tatuam ritualmente no corpo as imagens e os símbolos da sua mitologia, condensando aí, como num tratado, o essencial da sua cultura. O seu corpo transforma-se numa epifania. O mesmo se passa connosco. A nossa cultura, a nossa história, os eventos da nossa vida, os sonhos e as palavras, fazem-se-nos carne.

Na carne e no corpo trazemos gravados, esculpidos, redigidos numa linguagem hieroglífica, aquilo que só um outro Champollion poderia decifrar.

Tornamo-nos uma peça de museu, obra exposta na vitrina para o nosso olhar perplexo e narcisista, mumificados perante nós próprios com a mesma pose hierática de um faraó milenar.

A linguagem verbal, abstracta, deriva desse palimpsesto hieroglífico corporal. Emerge daí como de uma matriz. A linguagem verbal é a manifestação maior do corpo enigmático e do enigma corporal. As palavras visam significar e re-significar o corpo que as originou. As palavras, que são primordialmente acontecimentos corporais, formulam uma e outra vez enigmas sobre estes e sobre o falante; propõem soluções nunca satisfatórias, sempre intrigantes e instigadoras de novos enigmas.

O corpo é criador e criatura, escriba e tábua de argila, eterno intérprete das suas própria elocubrações, charadas e enigmas. Como Édipo, decifrador dos enigmas da Esfinge, somos levados a enfrentar o maior enigma, que é o nosso próprio, das nossas origens e percurso, desafio a que tentamos resistir enquanto podemos mas para onde nos precipitamos inexoravelmente, até à solução libertadora, até à revelação final onde tudo estará consumado

O desenrolar de uma vida é essa resistência à decifração do seu próprio enigma.

Os humanos são estranhos uns para os outros e, no entanto, familiares. Algo que estava latente, dentro, manifesta-se agora como coisa estranha vinda de fora. Começam por não se reconhecer nesses sinais ou na diversidade com que se defrontam, e no entanto isso tem ecos dentro deles que promovem uma integração, uma digestão nem sempre fácil.

Assim como a digestão transforma o alimento que pode ser absorvido e tornado substância nossa, aqui trata-se de digerir algo que já é nosso, já faz parte da nossa substância mas é como se não fizesse. O conhecimento é canibal e o auto-conhecimento é auto-fágico.

Absorvemos o que é nosso para o tornar nosso. Tornamo-nos nisso que já somos, que parece estranho mas é familiar, que nos parece alheio e todavia nos é próprio.

Há uma curiosidade natural e uma resistência ao exame, à análise, ao conhecimento em geral. E há uma resistência ainda maior ao momento auto dessas actividades: auto-exame, auto-análise, autoconhecimento.

Na putrefacção, o estômago do cadáver auto-digere-se. O autoconhecimento é ainda um trabalho da morte. Conhecemo-nos e com isso decompomo-nos; examinamo-nos e com isso observamos a nossa própria putrefacção. O autoconhecimento é autópsia (de autopsía, “ver com os próprios olhos”, em grego). Autópsia in vivo.

O conhecimento e o autoconhecimento são, assim, subsidiários da morte, auxiliares desse processo biológico, físico-químico e metafísico que é a morte. O conhecimento, e a decomposição autopsiada que ele promove, colabora (co-labora) no labor da morte, que o instiga e estimula para os seus fins – literalmente, para o fim.

No recanto do bosque envolve-me

Um ar de cristal, um mausoléu dourado,

Ou flores e folhas de cores quentes.

Constante, um regato canta entre rochas.

O mar destrói o cais.

Vulnerável a cidade, pequenos os homens.

A gota de sangue caída no mar dilui-se logo.

As palavras, pelas associações profundas que tecem, pela sua remota origem cinestésico-corporal, segregam substâncias como um órgão visceral. Elas são ecos de acontecimentos orgânicos e viscerais. As palavras, não apenas pelo suporte físico da fala mas no seu significado interpretativo, são emanações do corpo. A plasticidade das palavras é expressão da autoplastia do corpo.

O pensamento verbal é ainda o corpo a pensar-se, a representar-se. Da matéria fisiológica ao código verbal abstracto, não saímos do corpo.

Num mundo respeitador dos símbolos que o estruturavam, a morte era um acontecimento integrado, portador de significado. Agora, des-significada, a morte hospitalizada, clínica e asséptica retira o corpo moribundo do todo de que ele fazia parte, subtrai-o às manipulações simbólicas impondo-lhe manipulações técnico-sanitárias que, com isso, escancaram ainda mais o horror do cadáver e da decomposição.

O móbil do progresso, que era anular ou diminuir o horror da morte, agravou o problema que se propunha resolver.

A violência fundadora da cultura humana residia na morte precoce, nas devastações da Natureza, na escassez da caça ou da colheita, nos ataques das feras, na noite sem Lua, sem estrelas e sem o fogo, na nudez dos primeiros homens desmunidos e desarmados – em todas as formas informes do desconhecido.

Esta violência originária e original inspirou os mitos e os deuses arcaicos.

A violência dos humanos residia principalmente no imaginário que tentava integrar, e influenciar, os dados brutais da Natureza e da realidade material do mundo. Esse imaginário violentado e violento engendrou guerras, conquistas, vinganças, saques, chacinas, a ambição não reprimida ainda por normas universais do que é política e socialmente recomendável.

A normalização colectiva é uma violência nova que combate incansavelmente essa violência primordial e genética das origens. Para nos mantermos civilizados, colaborantes e beneficiários do mundo seguro actual, imagine-se a dimensão da violência necessária para reprimir aquela violência pulsional básica.

Desse duelo mutuamente neutralizador resultam sintomas ou sinais: os modos de fuga ou desafio à normalização colectiva que, atenuados, distorcidos, disfarçados, escaparam à completa sufocação. São, por exemplo, os actos de alguns criminosos, ou as criações de alguns loucos e de alguns artistas, essas formas onde ainda podemos surpreender vestígios da antiga violência fracturante e reestruturante. Na medida em que desafiam o consenso normalizado, o criminoso, o louco e o artista são classificados como ilegais, doentes ou tolhidos na esfera da fantasia artística socializada.

Receamos as mudanças catastróficas ambientais (erupções vulcânicas, choques de meteoros, movimentos de placas tectónicas, tempestades), mas esquecemos que são esses movimentos, para nós gigantescos, que fazem e refazem o mundo. Catástrofes como essas levaram à extinção de selvas e criaram savanas onde símios puderam evoluir para seres humanos.

Somos o resultado de cataclismos geológicos e climáticos, de ciclos de glaciações, degelos e extinções em massa. Somos filhos da catástrofe, gerados catastroficamente, somos o resultado provisório de apocalipses microscópicos e macroscópicos. A sensação de permanência é uma ilusão necessária, um intervalo de tempo calmo confundido com a eternidade.

Na etimologia da palavra catástrofe está “mudança de sentido, desenlace, solução”. Suprimimos as mudanças catastróficas da esfera das nossas vidas, recusamos os sentidos novos que essas mudanças apontam, e assim, sem desenlace do marasmo, sem solução do impasse, decorrem as nossas existências rotineiras, estéreis – embaladas na crença da segurança.

A desvitalização da violência fundadora faz perder a substância pulsional activa dos humanos. Gera o vazio existencial em que os indivíduos soçobram, e que as sociedades disfarçam mal com os seus artifícios superficiais.

Quisemos suprimir a violência, nosso património essencial, legado genético fundamental. Estamos a tornar-nos formas vazias, figuras virtuais sem substância que se movem num simulacro do mundo.

Há pessoas que não se deixam transformar pelos acontecimentos: aniversários, filhos, trabalho, relações, mortes, lutos, casamentos, separações. Tentam atravessar incólumes todas essas experiências, como se estas não as devessem transformar.

Como na Natureza, também entre nós a mudança catastrófica encerra possibilidades regenerativas, põe em marcha uma nova linha de desenvolvimento. Mas quantas vezes as pessoas recusam os sentidos novos que lhes são abertos brutalmente. E quantas vezes essa recusa se exprime no sofrimento mental e físico, que eterniza a condição larvar, usando a plasticidade do corpo e do sonho, a linguagem cifrada do desejo e do conflito. Surpreendemos aí os vestígios de metamorfoses que ficaram por fazer ou que estão iminentes.

Mudanças, crises, evoluções, agem sobre nós como o fogo consolida a forma do barro.

Durante muito tempo, intoxicado pela mais nobre tradição literária, acreditei que um livro se escreve com inspiração, que seria o ingrediente especial. Isto vem desde Demócrito e Platão, que diziam que o artista é um veículo entre os mortais e a esfera divina. Entidades sobrenaturais murmuravam coisas inauditas ao ouvido do escritor: Agora tu, Calíope, me ensina o que contou ao Rei o ilustre Gama… Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, tão funesta para os guerreiros gregos… Como se não tivessem sido Camões e Homero a fazer tudo. A inspiração não passa de uma fantasia que visa enobrecer a tarefa do artista. O ferreiro malha o ferro; o atleta corre, nada, lança o dardo; o cavador de batatas expõe-se à chuva e ao sol e debruça-se sobre a terra; o artista, esse, entra em transe e comunica com as esferas celestes.

Acredito numa qualidade ilusória da arte em geral e da literatura em particular, no sentido em que o escritor engana o leitor, esconde o jogo, é calculista. A obra é uma coisa fabricada, o que não lhe retira interesse e importância. É também por essa razão que as personagens não adquirem vida própria a meio da redacção do romance, nem desatam a fazer caretas e manguitos reivindicando a liberdade de viver uma vida que, afinal, não pode existir fora das palavras que as compõem. A ideia da rebelião das personagens contra o seu criador é outra fantasia de escritores que querem dar mais importância às personagens e, logo, a si próprios. As personagens são controladas pelo autor, mesmo quando aparentam desobedecer-lhe.

Assim, o meu método, se o tenho, consiste em redigir notas, frases, expressões, cenas, de um modo heterogéneo. A acumulação de material diverso pode durar anos, até achar que é suficiente. Num segundo momento, dou unidade a um material que era fragmentado. Tento disfarçar as costuras, como um agente funerário que compõe o cadáver (o livro) para o apresentar aos familiares (os leitores) que o vão velar (ler). Depois, num terceiro momento, corto, risco, mudo coisas de lugar, usando uma caneta vermelha cujo manejo exige tanto esforço intelectual como muscular (ver mais acima a enxada do cavador, o martelo do ferreiro, o dardo do lançador). A revisão e a correcção devem ser implacáveis, mas sem chegar a destruir a unidade que eu tinha procurado impor aos fragmentos iniciais. O livro está concluído quando a sua unidade sobrevive a esta ameaça de regressar à fragmentação que lhe deu origem.